81 años de «Smokin» Joe

81 años de «Smokin» Joe.

Por Kieran Mulvaney.

Los boxeadores profesionales vienen en todas las formas y tamaños y de todo tipo de orígenes y lugares, desde el interior de Brooklyn hasta el campo de Uzbekistán, desde hogares rotos hasta familias amorosas.

Hace 81 años, el 12 de enero de 1944, nació en Carolina del Sur uno de los más grandes en ponerse los guantes, como el duodécimo hijo de un arrendatario llamado Rubin y su esposa Dolly.

El hombre que se convertiría en sinónimo de ferocidad e implacabilidad fue, como él mismo admitiría, un niño mimado que le temía a la oscuridad.

“Éramos tan cercanos como un padre y un hijo deben ser”, escribió más tarde en su autobiografía sobre su relación con su padre. “Me gusta decir que pasé del vientre de mi mamá a los brazos de mi papá”.

Toda la familia vivía en una casa de seis habitaciones con un porche que Rubin y los hijos mayores habían construido.

“Podía mirar hacia arriba y decirte qué hora era desde donde la luz del sol se filtraba a través [del techo]”, escribió. “Y cuando llovía fuerte, pasábamos media noche poniendo cubos para evitar que nos inundara.”

No había agua corriente, ni plomería; y el baño estaba “a 75 metros de la puerta trasera” – un problema si, como el joven Frazier, tenías “un miedo terrible a la oscuridad.”

Por eso, cada habitación tenía un cubo para desechos, para que quienes se despertaran en medio de la noche con necesidad de ir al baño pero sin ganas de arriesgarse a enfrentar los mosquitos y lo que fuera que estuviera afuera, pudieran simplemente hacer lo necesario, regresar a la cama y desechar los restos por la mañana.

Fue el tío de Frazier quien primero sembró la semilla de lo que crecería hasta convertirse en una carrera en el Salón de la Fama.

Al ver al joven Joe, más corpulento que la mayoría de los niños de su edad debido a la gran cantidad de trabajo físico que realizaba en la granja, el tío comentó: “Ese niño va a ser otro Joe Louis.”

Eso le sonó bien, y al día siguiente, llenó un saco de yute viejo con trapos, mazorcas de maíz y musgo español, y lo colgó de un árbol. “Durante los siguientes seis, siete años, casi todos los días golpeaba ese saco pesado durante una hora a la vez”, escribió.

Su resistencia le ganó un trabajo extra en el áspero mundo de la protección personal en la escuela primaria: sus compañeros le daban un sándwich si él los acompañaba para pasar frente a los matones al final de las clases.

81 años de «Smokin» Joe.

Casi al mismo tiempo, sin embargo, sufrió una lesión que podría haber puesto fin permanentemente a sus sueños deportivos, pero que, de la manera en que lo veía, los hizo posibles.

Frazier pudo haber sido un niño trabajador de ocho años, pero seguía siendo un niño, y como todos los niños de su edad, no pudo evitar meterse en problemas.

Un día decidió molestar al cerdo de 300 libras de la familia, pinchándolo con un palo y corriendo lejos.

Lamentablemente, la puerta del corral estaba abierta y el jabalí enfadado la atravesó persiguiendo a Frazier, quien, en su pánico, cayó y se golpeó el brazo izquierdo.

Como la familia era demasiado pobre para pagar un médico, el brazo tuvo que sanar por sí mismo, lo cual lo hizo, más o menos. Frazier escribió que nunca volvería a estirarse completamente.

TAMBIEN PUEDES LEER: Boxeo Venezolano con perspectivas de un mejor 2025

“El brazo izquierdo ahora estaba torcido, y carecía de rango completo de movimiento”, escribió. “Pero tal como estaba, era como si estuviera preparado para un gancho de izquierda – permanentemente preparado.”

Los tiempos eran difíciles, y las comidas durante la semana debían estirarse, con la familia alimentándose de “grandes ollas de guisantes y pan de maíz frito, o guiso de cangrejo.”

Los domingos eran días especiales, cuando cocinaban un pollo que ellos mismos criaban y le agregaban frijoles mantecosos, arroz y pan frito.

Los fines de semana también eran, recordaba, “tiempo de fiesta”, cuando acompañaba a su padre a reuniones alimentadas por alcohol; y cuando Rubin estaba demasiado borracho para conducir, el pequeño Joe se sentaba en su regazo y los guiaba a casa.

“Ese niño va a ser otro Joe Louis.”, decían del adolescente Joe.

“Vas a terminar igual que tu padre”, solía decirle su madre, y Joe sabía exactamente lo que quería decir. Rubin tenía ojo para las mujeres y, por su propia confesión, había engendrado un total de 26 hijos, con muchos de los hermanastros y hermanastras de Joe visitando la casa, donde Dolly los recibía y alimentaba como si fueran propios.

El ojo errante de Rubin casi le cuesta la vida a él y a Dolly una vez, cuando un hombre llamado Arthur Smith, rival por la atención de una de las amantes de Rubin, descargó un arma mientras ambos se alejaban de un bar.

El momento memorable de Frazier…Ali en la lona producto de su temible gancho de izquierda.

81 años de «Smokin» Joe.

Dolly fue alcanzada en el pie, y la mano izquierda de Rubin y su antebrazo resultaron tan gravemente dañados que tuvieron que ser amputados.

Frazier heredó el ojo errante de su padre, y cuando llegó a la adolescencia, él y sus amigos solían ir a los pueblos más grandes cercanos en busca de fiestas para colarse y chicas para cortejar.

Siempre que llegaban, recordó, los chicos locales rara vez se ponían felices de verlos, “pero si intentaban intimidarnos, terminaban con narices sangrantes o algo peor.”

Para entonces, Frazier estaba perfectamente dispuesto a mostrar su fuerza y habilidad para pelear, canalizándola en la creciente ira y resentimiento que sentía por su entorno – no por su familia o amigos, sino por crecer en la pobreza y ser negro en el sur de Jim Crow.

Los niños negros no podían sentarse en la misma parte del cine que los blancos, debían esperar en la parte trasera de la estación cuando esperaban para tomar un autobús, y tenían que cruzar la calle para que un blanco pasara.

Frazier tenía catorce años y estaba en la calle con algunos amigos cuando un chico blanco pasó en su auto y, asomándose por la ventana, les gritó: “Sal de la calle, negro.”

“Ven y haz algo al respecto, blanco de mierda”, le gritó Frazier. El chico blanco estacionó su auto una calle más allá, y Frazier marchó a encontrarlo. A medida que se aglomeraba la multitud, Frazier desató lo que se convertiría en su gancho de izquierda característico, “y cayó como si le hubiera disparado con una escopeta.”

No sería el último hombre en sentir la furia de la mano izquierda de Frazier.

Desde los ocho años, Frazier comenzó a trabajar en una granja dirigida por dos hermanos blancos, Mac y Jim Bellamy. “Nunca tuve problemas” con ninguno de los dos, recordó.

“Hacía mi trabajo; me trataban bien, dentro de lo que un hombre negro era tratado en esos tiempos.”

81 años de «Smokin» Joe.

Pero un día, Frazier vio a Jim – a quien describió como “un poco más rudo y mucho más de tipo redneck” que su hermano – golpeando a un trabajador negro de 12 años con su cinturón en el campo.

Frazier les contó a los otros trabajadores lo que había visto, y cuando Bellamy se enteró, amenazó con usar su cinturón con Frazier también.

El joven Frazier mantuvo su postura y Bellamy, dándose cuenta de cómo podían desarrollarse las cosas si seguía empujando, le dijo al joven que se fuera de su granja y que nunca volviera.

Enfrentarse a los blancos tan abiertamente no presagiaba un futuro prometedor ni largo, y Dolly lo sabía. Dado la fuerza de Frazier y su inclinación por usar los puños, ella temía que el problema – y algo peor – estuviera en el futuro de su hijo menor.

“Hijo, si no puedes llevarte bien con los blancos, entonces vete de casa, porque no quiero que te pase nada.”

Nueve meses después, hizo justamente eso, subiendo a un autobús de Greyhound con un boleto de ida a Filadelfia.

Tenía quince años y estaba solo. No tenía nada más que un poderoso gancho de izquierda y un ardiente sentido de injusticia.

En menos de diez años, el niño mimado del campo, que dormía en una habitación con un cubo para desechos, sería el campeón mundial de peso pesado.

81 años de «Smokin» Joe.

Mas deportes: http://entornointeligente.com/category/deportes