Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Andrew Rihn.

Ha pasado más de un siglo desde el nacimiento del novelista, intelectual público, púgil ocasional y comentarista a tiempo completo que el mundo conoció como Norman Mailer.

Una figura colosal en las letras estadounidenses de la posguerra, Mailer escribió numerosas novelas superventas, ganó dos veces el premio Pulitzer y ayudó a fundar The Village Voice.

Chuck Klosterman, quien nunca lo conoció, lo describió como “una personalidad profundamente fascinante, imposible de encasillar, y esporádicamente aterradora”.

James Baldwin, quien sí lo conocía bien, lo definió como “seguro, jactancioso, exuberante y amoroso, caminando por las noches de París como un gladiador”.

Mailer formaba parte de una línea literaria que va desde Byron hasta Hemingway: el autor como boxeador potencial.

Pocos escritores han estado tan íntimamente ligados al boxeo como Norman Mailer. Y menos aún han trabajado tan incansablemente para nutrir ese vínculo.

El boxeo encajaba perfectamente con la visión que Mailer tenía del mundo. Consideraba todo debate intelectual como un combate donde uno salía como vencedor triunfante o perdedor humillado, en su esfuerzo constante por probar que era el más masculino, el más fuerte, el más grande —en resumen.

El Campeón. “El boxeo lo obsesionaba”, escribió The New York Times tras su muerte en 2007, “e inspiró algunos de sus mejores textos. Cada vez que se encontraba con un crítico o reseñista, incluso uno amistoso, levantaba los puños y se agachaba en posición de pelea”.

De hecho, Mailer se identificaba a sí mismo y a su escritura, ambos asuntos que tomaba muy en serio, en términos pugilísticos. Cerca del final de su vida publicó The Spooky Art, una colección de reflexiones sobre la vida del escritor, plagada de referencias al boxeo.

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Estudiar escritura en la universidad era como pelear en amateur: “Ser un joven escritor en uno de esos cursos puede herir el alma tanto como un novato en los Guantes de Oro puede lastimarse la cabeza”.

Las malas críticas se sentían como un nocaut: “Es como ese joven boxeador con un inicio prometedor que sufre un nocaut temprano en su carrera y luego regresa con un buen historial. Ese nocaut inicial se convierte en parte de su fortaleza”.

Comparaba el desgaste de escribir una novela con el castigo físico que recibe un boxeador. “Pienso a menudo en el boxeador envejecido que debe ponerse en forma para una última pelea y sabe el daño que eso causará en su cuerpo. Lo mismo ocurre en mi profesión”.

VER TAMBIEN: Sobran las palabras para alabar a Joe Louis

Y en cuanto a los riesgos, los veía equivalentes: “Así como un boxeador debe sentir que tiene derecho a causar daño físico a otro hombre, un escritor debe estar dispuesto a arriesgarse con la vida de sus lectores”.

Mailer nunca escribió la gran novela estadounidense sobre boxeo —si es que algo así debe existir—. Como Hemingway, ocasionalmente dotaba a sus personajes con trasfondos de boxeadores, pero lo más interesante de su obra sobre el boxeo está en su no ficción.

Escribió sobre el deporte solo de forma esporádica, pero cuando lo hacía, lo hacía con un torrente de lenguaje que reflejaba su asombro ante el espectáculo, su respeto por los luchadores y su fascinación por el ego masculino y la masculinidad, temas que exploró durante toda su vida.

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Pública y notoria fue su relación con Muhammad Ali.

Mailer es asociado sobre todo con Muhammad Ali. En 1971 escribió un artículo titulado simplemente “Ego” para Life Magazine, centrado en “la superfight del siglo”: Ali vs. Frazier I. Publicado apenas once días después de ese combate monumental, el ensayo tenía una foto de portada tomada por el mismísimo Frank Sinatra.

Es un texto vertiginoso, extenso, repleto de claridad y agudeza, que más tarde sería republicado como un pequeño libro titulado King of the Hill. Pero la fascinación de Mailer con Ali iba más allá del boxeo.

En Ali, Mailer encontró un vehículo con el cual hablar de raza, contracultura y ego. Para 1971, y esa colisión titánica entre Ali y Frazier, estaba claro que “El Más Grande” era una figura única en su generación, y Mailer lo coronó como “el mayor ego de Estados Unidos”, quizás lo que él mismo aspiraba a ser.

Tras su muerte en 2007, los obituarios cristalizaron esta faceta de su carácter. “Una escritura colosal con un ego a la altura”, tituló The New York Times. “Ego con una veta de inseguridad”, declaró The Los Angeles Times, describiéndolo como “un gran talento que no podía evitar recordarte que era un gran talento”.

Mailer describía a Ali “como un loro de dos metros, que no para de gritar que él es el centro del escenario”.

En 1975, Mailer volvió a escribir sobre Muhammad Ali, esta vez con un ensayo largo sobre su combate contra George Foreman el año anterior, titulado simplemente The Fight, un volumen cuyo título y parte de su estructura se inspira en un ensayo del siglo XIX de William Hazlitt.

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Mailer aparece como personaje en el libro, hablándose en tercera persona —una técnica literaria conocida como iléismo—. Seguimos a “Norman” desde el campo de entrenamiento de Ali en Deer Lake, Pennsylvania, hasta Kinshasa, caminando junto a uno de los grandes escritores mientras observa la preparación para una pelea verdaderamente histórica.

En The Fight, Mailer añade un toque de misticismo africano a sus reflexiones sobre el boxeo y el ego, claramente impresionado por Kinshasa y por los cánticos de los locales: Ali bomaye!.

A raíz de esas dos obras de no ficción, la visión tradicional asocia a Mailer con Ali, pero esto pasa por alto a otro personaje clave en su obra boxística: Cus D’Amato. Además de Ali, Mailer también escribió sobre Floyd Patterson, José Torres y Mike Tyson —todos entrenados por D’Amato.

Si Mailer aspiraba al ego irreprimible de “El Labio de Louisville”, quizás también se vio reflejado, con reservas, en el entrenador ascético y huraño.

Mailer escribió sobre D’Amato por primera vez al cubrir el combate de revancha entre Sonny Liston y Floyd Patterson en 1963 para Esquire. Lo que produjo fue una pieza revolucionaria que consolidó su lugar como pionero del llamado “Nuevo Periodismo”.

El ensayo, titulado “Diez mil palabras por minuto”, leía por momentos como un manifiesto contra la tiranía de la prosa mediocre, a favor del novelista como escritor por excelencia. “Un viejo reportero de boxeo es una imagen triste”, escribió, “se parece a un viejo mánager de boxeo, es decir, a una vieja colilla de puro”.

En medio de esa disertación literaria, Mailer retrató a Liston, Patterson y Cus como personajes plenamente desarrollados.

En cartas enviadas a Esquire el mes siguiente, los lectores elogiaron el ensayo, uno afirmando que “hizo por el boxeo lo que la película Shane hizo por el Viejo Oeste. Es como si nunca lo hubieras visto antes; es completamente nuevo y estremecedor”.

En aquel momento, D’Amato era poco conocido incluso dentro del mundo del boxeo, y mucho menos por el público general, pero Mailer lo elogia con entusiasmo: “D’Amato era uno de los hombres más valientes de Estados Unidos.

«Era un fanático del boxeo y le importaba poco el dinero”. Continúa: “Odiaba a la mafia. Se les enfrentó. Un mánager de boxeo que maneja un gimnasio destartalado en la Calle Catorce Este no suele enfrentarse a la mafia, como una camarera no suele decirle a la duquesa de Windsor que se limpie los zapatos antes de entrar en su suite del Waldorf”.

Su fascinación con la mística de un genio recluso e indomable es clara. ¿Cómo explicar si no este pasaje? “Como orador, Cus D’Amato era uno de los grandes levantadores de pesas del mundo: no brillante, pero poderoso, incansable, muy sólido. Hablar era músculo. Si querías interrumpir, tenías que arrancarle el brazo”.

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Veinticinco años después de escribir sobre Patterson vs Liston, y tras dedicar buena parte de los años 70 a Ali, Mailer escribió sobre otro campeón: Mike Tyson, el peso pesado que nadie podía ignorar en los años 80.

Fue para Spin Magazine, en 1988, cuando cubrió la pelea de unificación entre Tyson y Michael Spinks en Atlantic City: un nocaut en 91 segundos donde “Kid Dynamite” emergió como campeón indiscutido.

Mailer afirma que, en ese momento, no había peso pesado activo que pudiera vencer a Tyson. Esto lo lleva a una detallada reflexión sobre el entrenamiento y la preparación de “el hombre más malo del planeta”, la excusa perfecta para retomar las enseñanzas y triunfos del ya fallecido Cus D’Amato.

Descrito como “padre, sumo sacerdote y espíritu de justicia».

Norman Mailer: una celebridad literaria vinculada al boxeo.

Mas deportes: http://entornointeligente.com/category/deportes