Hace un año se fue George Foreman. Y cuesta decirlo así, en pasado, porque Foreman nunca fue solo un boxeador. Fue varias vidas en una sola. Y todas dejaron huella.
Primero fue el muchacho fuerte, casi salvaje, que salió de la pobreza en Texas con una furia que se sentía en cada golpe. En los Juegos Olímpicos de México 68 levantó el oro como quien levanta una bandera personal: “aquí estoy”. No pedía permiso. Llegó al profesionalismo con esa misma lógica.
En 1973 destrozó a Joe Frazier en Kingston. No fue una victoria, fue una demolición. Seis caídas. El mundo entendió que había nacido un monstruo del ring. Foreman no boxeaba bonito. No le hacía falta. Pegaba como si cada golpe fuera definitivo.
Pero la historia, como el boxeo, siempre tiene un giro.
Llegó Rumble in the Jungle. Frente a él, Muhammad Ali. Y ahí cambió todo. Foreman pegó, dominó, empujó… hasta que se vació. Ali resistió, esperó, pensó. Y en el octavo asalto, lo derrumbó. No solo lo tumbó al suelo. Lo bajó del mito.
Muchos no vuelven de una derrota así. Foreman sí. Pero no de inmediato.
Se fue. Se apagó. Vivió una experiencia espiritual que lo transformó. Cuando regresó, ya no era el mismo. Más pesado, más lento, más amable. Y, sin embargo, igual de peligroso. El mundo lo miraba con curiosidad, incluso con burla. Un veterano sonriente en un deporte de jóvenes.
Hasta que en 1994 hizo lo imposible.
Con 45 años, contra Michael Moorer, conectó un solo golpe limpio. Seco. Suficiente. Campeón mundial otra vez. El más viejo en lograrlo. No fue solo un nocaut. Fue una lección: el tiempo no siempre gana.
Foreman terminó siendo querido por todos. El mismo hombre que imponía miedo ahora transmitía calma. Pasó del silencio duro al consejo sencillo. Del golpe al mensaje.
Un año después de su muerte, su historia sigue viva porque no es lineal. Es de caídas, regresos y redención. Como la vida misma.
