Norman Mailer, el Muhammad Ali de la literatura

Norman Mailer, el Muhammad Ali de la literatura.

Han pasado más de cien años desde el nacimiento del novelista, intelectual público, boxeador ocasional y comentarista a tiempo completo que el mundo conoció como Norman Mailer.

Una figura imponente de las letras estadounidenses de la posguerra, Mailer escribió numerosas novelas superventas, ganó dos veces el Premio Pulitzer y ayudó a fundar The Village Voice. Chuck Klosterman, que nunca lo conoció, lo llamó “una personalidad profundamente fascinante, imposiblemente singular y ocasionalmente aterradora”. James Baldwin, quien sí lo conoció bien, lo describió como “seguro de sí mismo, jactancioso, exuberante y afectuoso, avanzando por las noches de París como un gladiador”.

Mailer formaba parte de una tradición literaria que se remonta a Byron y Hemingway: el autor como aspirante a púgil. Pocos escritores han tenido su figura pública tan intrínsecamente ligada al boxeo como Norman Mailer. Y menos aún han trabajado tan incansablemente como él para alimentar ese vínculo.

El boxeo encajaba perfectamente con la visión del mundo de Mailer. Consideraba cada enfrentamiento intelectual como un combate en el que los participantes emergían como ganadores triunfantes o perdedores avergonzados, mientras él buscaba demostrarse como el más masculino, el más fuerte, el mejor: en resumen, el Campeón.

LEA TAMBIEN: Manny Pacquiao no aceptará pelea de exhibición con Mayweather

“El boxeo lo obsesionaba”, escribió The New York Times tras su muerte en 2007, “e inspiró algunos de sus mejores escritos. Cada vez que se encontraba con un crítico o reseñista, incluso uno amistoso, levantaba los puños y adoptaba una postura de pelea”.

De hecho, Mailer se identificó consciente y públicamente a sí mismo y a su escritura —ambos asuntos que tomaba muy en serio— en términos pugilísticos. Hacia el final de su vida publicó The Spooky Art, una colección de reflexiones sobre la escritura, repleta de referencias al boxeo.

Estudiar escritura en cursos universitarios era como pelear en el amateur: “Ser un joven escritor en ese entorno puede magullar la psique tanto como ser un novato en los Golden Gloves puede lastimar la cabeza”.

Las malas críticas eran como un nocaut: “Es como un joven boxeador prometedor que es noqueado temprano en su carrera y regresa para construir un buen récord. Ese nocaut pasa a formar parte de su fortaleza”.

Norman Mailer, el Muhammad Ali de la literatura.

Mailer aparte del Muhammad Ali de la literatura, también vivió como un Cus D’Amato literario en retiro.

También comparaba el desgaste de escribir una novela con el castigo físico del boxeador: “Pienso a menudo en el boxeador veterano que debe ponerse en forma para una pelea más y sabe el castigo que sufrirá su cuerpo. Eso también ocurre en mi profesión”.

Y los riesgos eran equivalentes: “Así como un boxeador debe sentir que tiene el derecho de causar daño físico a otro hombre, un escritor debe estar dispuesto a asumir riesgos con la vida de sus lectores”.

Mailer, donde le gustaba estar: en el ring.

Mailer nunca escribió la gran novela estadounidense sobre boxeo, si es que tal cosa existe. Como Hemingway, ocasionalmente dotó a algunos personajes de antecedentes pugilísticos, pero su no ficción sobre el boxeo resulta más interesante.

Escribió sobre el deporte de forma esporádica, pero cuando lo hizo, lo hizo con un torrente de lenguaje que revelaba su admiración por el espectáculo, su respeto por los peleadores y su fascinación por el ego masculino y la masculinidad.

Mailer está más identificado con Muhammad Ali. En 1971 escribió un artículo titulado simplemente “Ego” para Life, centrado en la “superpelea del siglo”, Ali vs Frazier I. Publicado once días después de ese combate histórico, incluía una fotografía de portada tomada por Frank Sinatra.

Era un ensayo amplio y vertiginoso, lleno de claridad, y luego fue republicado como el libro King of the Hill. Su fascinación por Ali iba más allá del boxeo: en él encontró un vehículo para explorar temas como la raza, la contracultura y el ego. Para entonces, Ali era claramente una figura generacional, y Mailer lo coronó como “el mayor ego de América”.

En 1975 volvió a escribir sobre Ali en The Fight, un ensayo sobre su combate con George Foreman. Allí Mailer se incluye a sí mismo en tercera persona, técnica conocida como “ileísmo”, acompañando el camino desde el campamento de Ali hasta Kinshasa. La obra incorpora incluso un componente de misticismo africano.

Aunque suele asociarse a Mailer con Ali, también escribió sobre Floyd Patterson, José Torres y Mike Tyson, todos vinculados por un elemento común: su entrenador Cus D’Amato. Mailer también se sintió atraído por esta figura, a quien describió como valiente, obsesivo y resistente frente al poder.

Décadas después, al cubrir la pelea Tyson vs Spinks en 1988, Mailer volvió a explorar el boxeo como lenguaje para reflexionar sobre el ego, el miedo y el paso del tiempo. En figuras como Ali y D’Amato encontró modelos opuestos pero complementarios: el espectáculo y la disciplina.

Mailer quiso ser el heredero de Hemingway, utilizando el boxeo como prueba de masculinidad. Escribió sobre el deporte como pocos, incorporándose incluso como personaje en sus textos. Para él, el boxeo no era solo un tema: era una forma de pensar.

Al final de su vida, definió su obra como una exploración de la relación entre el coraje y la brutalidad. El boxeo fue el lenguaje con el que expresó esa tensión.

Quiso ser el Muhammad Ali de la literatura, pero también vivió como un Cus D’Amato literario, en retiro, en conflicto consigo mismo. Y quizá ahí, en ese combate interno, encontró su verdadera identidad.

Norman Mailer, el Muhammad Ali de la literatura.

Mas deportes: http://entornointeligente.com/category/deportes